——四月十七日记。
主讲人飞行员——阿方索·默克里尼。
书记员卫生员——奥黛丽·瓦尔西里。
“人在面对难题时总会找到相对简单的答案。”
阿方索中尉坐在棋牌室的大沙发上。
他沉稳干练，而立之年，鬓发额角的金毛修剪齐整，不见任何脱发症状，属实中年男人中的佼佼者。
“就像是陆军总参谋长没有军事地图，我们飞行中队带上相机，给他们拍摄山地走廊，帮他们节省人力。”
他的手上夹着香烟，左手的无名指节有一枚婚戒。已经成家。
“就像是飞行中队的大部分庸才，面对防卫火力时抱头鼠窜，往大地扔下飞镖炸弹。从兜里掏手枪打观测气球一样，只要心安理得，不要驰骋蓝天。”
他形容着同僚，也在描述一个客观事实。
大部分飞行员是用双手投弹的，宁愿奔波在炮火中，也不愿意触及更高，更寒冷的空域。
“就像是你，奥黛丽。”
提起这个名字，阿方索中尉搂紧了怀里的小护士奥黛丽。
“你的酒吧生意极好，是王都的军官才俊扎堆买醉的好去处，可是你偏偏挑中了我。”
奥黛丽闻声不语，只是躲在阿方索中尉的怀里，低头默默做记录，写东西。
阿方索中尉微笑着，脸上的法令纹极深，眼窝和凸出的眉弓也是如此，脸型显得非常立体，属于那种一眼就不能忘的脸型。
“为什么不说话？奥黛丽？真像我说的那样吗？你和其他人一样，只是选了个比较轻松简单的答案？”
在这场战争中，奥黛丽得罪了宪兵队。
想在这群恶霸的手中讨到好处，活过这段非常时期，她就得找个强大的靠山。
朱可夫和裴罗根两兄弟保护不了这个柔弱的女人。
她只得把目光放到重权在手的空军飞行员身上。
——阿方索中尉就很合适。
整个亚米特兰，能参战的飞机只有一百八十八架。
是的，你没听错，这个数字还是保持乐观的估算结果。
去除飞行实验、试飞事故、病残在身的士兵，能肆意侵略敌国领空，在炮火和枪弹中活下来的飞行员，带着机场塔台勤务人员一块算下来，也只有六千多人，刚好凑齐一个空军师，三个飞行团。
如果说，在上一章回中，侵略军与游击队明暗之间的博弈是恐怖平衡的。
那么现在，空军力量就是维持恐怖平衡的支点。
阿方索中尉的座驾，是帆布木制三翼双发动机构架的螺旋桨飞机。
没有机枪，没有防弹装甲，没有防火隔离区，没有气密护罩，是敞篷跑车的豪放配置，
荷载只有四百公斤，用来装燃料和摄像机。
炸弹只能靠飞行员用手扔下去，空中要是遇见敌人，步枪在狭窄的机舱里伸不开手脚，手枪的精准度也跟不上飞机的颠簸，还容易产生破片伤及自身，或者子弹干脆一点，撞上自家的旋桨叶。
航速换成公路载具的标准，是每小时一百一十公里。
一般来说，要是飞机飞得低了那么一点，在两百米到五百米的高度盘旋，狠厉的狙击手能用步枪把它们的油箱给轰穿。
那么问题来了。
既然它的性能如此差劲，为什么还说空军是战争恐怖平衡的支点呢？
就是因为它的性能差劲，在开战之后的两个月里，不光是北约联军，森莱斯和列侬从打扫战场的战利品里，弄到了宝贵的侦察机数据。
有了成品，自然可以如法炮制。
在这场人种竞优的武装比赛当中，北方人的军工厂加班加点，学院里的预备役前赴后继，只需要一个月的时间，从设计蓝图到实际试飞，花上几千条人命的代价，就能从原始的观测气球，完成侦查机摄像绘图的跃进。
一张军事地图有多么重要？
对于陆军来说，它代表乡镇城市的位置，地理水文等自然资源，特别是米特兰的侵略路线规划，要以战养战的行动纲领，军事地图至关重要。
对于海军来说，它代表峡湾群岛礁石的分布地，港口与洋流在船舶的望远镜下忽明忽暗，但在高空鸥鸟的眼里一清二楚。
对空军本身来说——
——是无上的殊荣。
阿方索中尉是樱花空军师一团一连队的飞行队长，也是整支空军王牌中的王牌。
在一百天的战事中，这位尉官驾机深入森莱斯腹地十六回，平均算下来，他每两周都要往敌国东都指挥部飞三次。
用生动鲜明的比喻，他就像是一台x光机，将陆军通往森莱斯的道路拍得明明白白，敌国胸腔里的脏器位置在哪儿，出了什么毛病，都照得一清二楚。
——这也是北约陆军队伍为什么能如此轻松地，像是剪刀轧断木浆纸一样，剪碎森莱斯国防部队的原因。
虽然阿方索的军衔只是尉官。
但奥黛丽明白，这位人中龙凤，驰骋在天空的军人，社会地位已经和陆地上的泥腿子完全不同。
她早就忘了自己该如何与狙击营的军校土著眉来眼去，也忘了情报局的老相好，顺理成章地爬上了阿方索这个有妇之夫的床。
阿方索掸下烟灰，平静地问“奥黛丽？奥黛丽？”
奥黛丽前思后想，从中尉休妻废子，娶她为妻的幻觉中醒悟。
“哦！您刚才在和我说话吗？”
阿方索沉思许久，将怀里不谙世事又精明古怪的小妞推开。
他扶着帽子，裹上大衣，系好围巾，像是穿了一身布料缝合的棺材，表情凝重地走出棋牌室，走向停机坪。
奥黛丽紧紧跟在“飞行英雄”身后，生怕对方把自己当做无用之物抛弃。
她呼喊着，惊慌失措地从怀里掏出方巾，弄出鲜花“等一下！等等我！您的步子迈得太大了！”
阿方索没有回头，也没有接礼物，只是冷漠地答道。
“奥黛丽，在面临选择题时，人总是会往轻松的一面逃，往相对简单的方向去。”
路上的巡检员，地面后勤正往阿方索中尉的飞机里灌油——它看上去伤痕累累，在亚米特兰的雄狮徽章上留着不少弹坑弹痕，只是皮肉之伤，但这些伤口也在说明，留给阿方索的时间已经不多了，甚至没来得及补漆，他就得继续往前飞。
奥黛丽拉住了阿方索的大衣衣袂。
“您难道不喜欢我？”
阿方索拧眉怒视。
“我当然喜欢你，小姑娘，你的身段和容貌在王都百里挑一，但是手里拿出来的东西一无是处。”
奥黛丽连忙把礼品都收了回去，生怕惹毛了尉官。
阿方索谆谆教导，在前线空军指挥部，在敌人的国境线以内，和奥黛丽讲道理。
“小姑娘，你选择了我，是选这条路，还是选我这个人？”
在烽火狼烟，枪林弹雨之下。
哪儿有什么儿女情长？
有的只是趋利避害，攀炎附势。
奥黛丽当然不能这么说，她信誓旦旦，眼中有泪光。
“我跟你来到前线，只想着你平安！”
阿方索中尉反倒是野性得多，一眼就能看穿谎言。
“不对，不不不不不不，不对。你说得不对。”
他是个飞行员，飞行的第一堂课，就是做选择。
如果要飞上天空，如薄皮棺材的累赘大衣，能吊死自己的厚实围巾，都是必备的工具。
没有这些东西，他会冻死在北方三千米的高空上。
“你说得一点都不对。”
下一道选择题，则是飞行高度。
飞行都在能量的博弈中完成。
如果在空中遇敌，争高是永远不变的基本原则。
高度带来的重力加速和视野优势，是引擎拉不平的差距。
当飞机想要抬高机头去追逐高点的对手时，极有可能因为猛然爬升而失速，导致发动机停车故障，进而机毁人亡。
相反的，飞机想要压低机头俯冲突袭时，子弹都能带着自由落体的加速度，更快地穿透敌人的心脏，飞机又以更快的速度一击脱离——唯一需要担心的是飞机解体。
在阿方索的飞行经验里，更高的空域代表更大的风险，更低的温度和更加严酷的气压环境。绝不是一条简单轻松的路。
阿方索“我认为你长得好看。”
奥黛丽兴高采烈“那当然了！”
阿方索接着说“所以我睡了你，我的妻子哭丧上吊，我的女儿离经叛道，这些风险都在我的估算之内。在明哲保身和逍遥快活之间，我选了逍遥快活。”
奥黛丽还不明白阿方索尉官在说什么，又在阐明什么，在追求着什么。
她只是天真浪漫地想。
——这个飞行员多情又好色，一定是我碗里的菜。
阿方索尉官坐进驾驶舱。
“奥黛丽，如果我能活着回来，像之前十六次一样活下去。”
奥黛丽扶着卫生员的小白帽，生怕引擎鼓动的狂风将它搅走。
“别说！别说啦！亲爱的默克里尼，我害怕！”
她举手投足，柔情惬意。
“我只要你平平安安。”
她想得简单，他难如登天。
阿方索把自己绑得严严实实，做好的战斗的准备，只要皮带够结实，他就能驯服屁股下边这台凶恶的烈驹，能在驾驶舱勉强开上几枪。
他的眼神已经死了，与木制机翼和帆布还有钢铁融为一体。
“回到棋牌室，你再把方巾和鲜花，都留作我们的定情信物。”
他只不过选了一条比较难的道路，和所有飞行员一样，选的难度各有不同，回报也不同。
——这很公平。
他驶向跑道，风如刀，在脸颊流下一道道红印。
冲上云霄，与他相伴的还有编队中其他六架飞机。
引擎噪声盖过无线通讯的嘈杂电流，笨重的电线盒在三翼机顶探出触角，拼了命地搜索信号。
这种通讯环境下，飞行中队像是锁在棺材里的冥魂，飘进一片雾蒙蒙的亡者国都，飘到了伸手不见五指的死海里。
不少仪表是海船的高精尖科技产物。
飞机的速度仍然沿用海船的速表标准。
阿方索拿起对讲机。
“航速和高度，红伯爵。”
“信天翁报告，五十节，高度六百七十七。信天翁。”
“我们飞得太低了，红伯爵。”
“雷达指示器呢？红伯爵。”
“雷达仪表盘上没有任何目标，和以前一样，我怀疑科学院的老家伙们在拿咱们开涮……这东西真的有用吗？始祖鸟。”
“不要怀疑勤务组的能力，他们给咱们插上的翅膀，能有今天的功绩，有漂亮妞主动贴上门来，也有他们一份功劳。葡萄。”
“报告相机状态，红伯爵。”
“完好无损。”
“它很好，通着电呢。”
“我把相机拆了。葡萄。”
“为什么？你接到秘密任务了？红伯爵。”
“是的，我要离队，三元县城发生兵乱哗变，电报站瘫痪了，消息也传不出去，总司令把我的相机拆下，换成炸弹，这消息不能传到地勤的耳朵里，不然谁都知道了。葡萄。”
“葡萄报告航向。红伯爵。”
“葡萄报告航向，信天翁。”
“葡萄报告航向，我是始祖鸟。”
“葡萄报告，你要去哪儿？这里是蛞蝓。”
“葡萄需要护卫吗？报告航向，暹罗猫。”
“我是葡萄，高度爬升到两千五，航速六十节，向西斯莱哲山脉，第四大区巡航，盘旋下落，执行侦查任务，发现敌人执行轰炸任务。葡萄。”
“葡萄报告弹药储备情况，红伯爵。”
“十六枚飞镖炸弹，十二个雷管包，三个手榴弹，四十发手枪子弹，五百发轻机枪子弹。葡萄。”
“你带了轻机枪上飞机？红伯爵。”
“是的，我的工程组用八组螺栓把它安在右手侧方位，像海船开炮那样进行射击。葡萄。”
“进信天翁尾流，葡萄离队，红伯爵。”
“高度五百五，航速五十五，信天翁标准。”
“葡萄已离队，祝祖国胜利，葡萄。”
“祝祖国胜利。”
“祝祖国胜利。”
“祝祖国胜利。”
“祝祖国胜利。”
阿方索看着一架飞机离开中队，渐行渐远。
在通讯信号消失的瞬间，也不忘做播报。
“葡萄离队，无线电频道确认，红伯爵。”
队员逐一确认之后，开始爬升高度。
“雷达信号消失，葡萄已经失联，呼叫队长红伯爵，要不要把这个消息传回空指部确认？信天翁。”
“谢天谢地，至少这个雷达管用！始祖鸟。”
阿方索叮嘱着副官。
“我们没有电报机，也无法和司令部核实这道秘密命令，继续执行任务吧，回到地面上再想想，葡萄算不算逃兵。红伯爵。”
“高度爬升至三千一，航速六十六节，信天翁标准。”
编队在寂静的空域中猛然拔高机头，往更高处飞去。
每过一千米，气温就会下降六度，在西大陆的咬春时节，在临近大西北的高纬度地区，森莱斯的气温也暖不到哪儿去。
很快，通讯频道里的声音就变得简短而有力。废话极少。
他们让零下十来度的冷空气冻得不愿意多说一个字，躲得高高的，哪怕地面的狙击手再厉害，也不可能做出三千米由下至上的超远距射击。
森莱斯拥有六千米射击高度的105毫米口径防空炮，射速为七百米每秒左右，但想要击中阿方索和他的精锐小队，在这个距离是痴人说梦。
“雷达有杂波，信天翁。”
“是什么？红伯爵。”
“是一群鸟。信天翁。”
“一群鸟就别开口了！我的舌头都要冻掉了！始祖鸟。”
“我很难跟你解释这个问题，在这么冷的天，赤颈鹤不会爬三千米的高度。信天翁。”
阿方索听见通讯频道传来的消息时，内心一紧。
“信天翁说话。红伯爵。”
“信天翁说话，始祖鸟。”
气氛变得僵硬而恐怖。
此时此刻，他们意识到了问题。
以往这群飞行员驾驶着飞机，在敌人头顶小心翼翼地窜来窜去，就警惕性来说，这个飞行中队已经做到了极致。
有一种可能——从来没见过的空中敌人出现了。
“我是信天翁，我重复一遍，赤颈鹤不会在春夏交替的时节爬到三千米的高度，这不是它们的迁徙时间，有什么东西把它们赶了上来。”
“是葡萄的飞机吗？红伯爵。”
“不知道，看雷达吧。信天翁。”
雷达的杂波时聚时散，慢慢拢成一个模糊的影子。
阿方索往机舱侧方看去，伸长脖子，想把下方那群鸟兽给看清楚。
等他看清时，内心的疑惑也烟消云散。
——是山火。
不知为何，在中队正下方，此起彼伏的丘陵山腰上，有一团鲜红的火球熊熊燃烧，烟雾惊走野兽，吓得飞鸟避开毒烟，往高空逃。
“警戒解除，红伯爵。”
“好的，继续任务。信天翁。”
就在这个时候，一道道尖锐刺耳的弹鸣响起！
片刻之间，阿方索本能拉扯操纵杆，心想为时已晚。
——子弹比声音跑得快！
这一刻，他头皮发麻，内心发憷。在这具会飞的铁棺材里左顾右盼，三翼机的机身传来叮当响动，有那么一瞬间，这位杰出优秀的王牌想要解开皮带原地跳伞。
他没有惊慌的表情，脑袋却糊成了一团浆。
——从哪儿来的敌人？
——子弹又是从哪里打来的？
——飞行计划暴露了吗？
“报告情况……”
他捏着对讲机的手已经全是汗水，冻了一层薄冰。
“队长！始祖鸟他着火了！”
分不清通讯频道是谁发来的消息，阿方索拉动机头，来到队友的下方，观察着队友飞机的伤情。
他眼神中有万分惊恐，眼睁睁地看着队友的飞机冒出滚滚浓烟，驾驶室里的人已经变成了一副焦炭。
它依然在飞，依然在列队的涡流中稳定向前。
它的雄狮国徽上，留着六个猩红的弹孔，正在往外喷射浅粉色透明的汽油和烈焰。
“队长，它还在吗？”
“始祖鸟离队，侦查敌情，红伯爵。”
“不知道！看不见！上边还是下边？”
“柴郡猫申请返航！柴郡猫认为任务评估有误！”
“申请无效，重复一遍，侦查敌情！红伯爵。”
阿方索已经失了方寸。
对方的飞机能搭载武器，从队友的机身伤情来看，用的还是重火力，这点对他们来说匪夷所思。
敌人的飞机荷载多少？引擎有多强的出力？
这场能量与引力的竞赛中，他们的载具已经被远远甩在身后了！
大火烧毁了始祖鸟的机翼，飞机开始解体散架。
不一会，它就变成飘摇浮荡的碎片，落下无底深渊。
无线电中有人惊呼。
“在天上！在太阳里！”
在刺眼炙热的阳光中，有一架金属色泽，合金铸成的单翼强击机呼啸而来。
——阿方索在那一刻看见了神灵。
淡蓝色的机身几乎与天空的颜色一般无二，唯独留有一点痕迹的，是机尾用红漆描绘的列侬穗花剑盾徽章。
“是列侬的飞机！是铁的！为什么？！它哪里来的动力！天哪……我的天哪……亚蒙在上……”
汹涌的枪焰从机头旋浆两侧的枪管泼洒而出。
天空中开出两朵暗红的花儿来。
阿方索这才明白，自己刚才看到的根本就不是山火，是队友葡萄坠机身亡的灾难现场。
而现在，又有两条生命消逝在他面前。
“返航！立刻返航！”
他当机立断，毫不犹豫下达了返航指令。
耳边传来雷霆，那是强击机由上而下俯冲发出的厉啸。
淬火合金结构的机身强度、韧性和形变极限都比木头要好上太多太多，可是……
——它的能量来自哪里？它到底是什么怪物？！
答案来自它的机舱，来自副舱的伍德·普拉克。
此时此刻，羖羊脸色苍白，蜷缩在燃油发动机的箱口，剁掉了一根左手的手指头，血肉磨成齑粉，泡在铸铁油箱之中。
手性触媒与燃油一股脑涌进发动机的动力系统里，在八组汽缸中，一次次精密的诱燃引爆之后，变成了匪夷所思的强悍动力。
对伍德来说，八缸发动机的汽缸爆炸顺序和动力引导非常消耗精神力，他的魔术造诣直至今时今日才算是精进。
“伍德先生！我们要爬上去了！你还撑得住吗？”飞行员是芙蓉大学研讨院的学生，对伍德毕恭毕敬。
伍德不停地扣着拇指，回弹起落的速度快晃出残影了。
为了一张军事地图，为了制空权，为了和列侬交换飞行器械的设计蓝图。
伍德不说废话“任务结束以后，你就把我送回尼福尔海姆。”
飞行员语气兴奋“真没想到呀！研究院里的废铁疙瘩，你也能让它飞上天！”
伍德“只要能量够，一块砖头都能飞上天。”
与此同时，阿方索解开皮扣，再也顾不上什么体面。
他选了一条最简单的路，也是最难的。
跳伞，跳到这片野蛮的土壤上。
跳出红伯爵号的一瞬间，他的飞机中弹，开始燃烧解体。
半空中，他叫伞包背带勒紧两臂，腰腹传来的压迫感几乎让他无法呼吸，看着脚下密密麻麻乡县城镇的矮房子。
他与伍德·普拉克四目相对，遥而向望。
不过他不在乎这个副舱上的机枪手——一般来说，坐在副舱的都是扣动扳机的机枪手。
阴差阳错之下，他只记住了驾驶舱里的飞行员。
——记住这架来自列侬的蓝色幽灵。