他抬起手臂，智能手表显示现在是早上六点十分，他在地毯上已经足足躺了三个小时。他一动不动的躺在那里，双眼盯着天花板那盏圆形的吸顶灯，脑子里却一直在回想和宫雨晴聊天的情景，也许他真的是太孤独了，自从梁紫萱在他的世界里消失，他便没有再交过女朋友，准确的说，是没有再交过任何同性或异性的朋友。他从出生一直到认识梁紫萱之前，都是孤独的，他的世界里只有书籍和数字，唯独没有人，他的世界应该只有一种颜色，也许是灰的，也许是蓝的，也许是白的，也许是黑的，总之，不可能出现两种或者两种以上的颜色。梁紫萱就像一道彩虹，滑进了他的世界，不仅让他第一次体验到了人生的美感，更是几乎重新塑造了他的世界。但是这道彩虹，突然有一天消失的无影无踪，梁紫萱为他塑造的世界同时也被他封闭了。他又恢复了孤独，在过后的二十年的时间里，他就像一只迷途的大雁，孤零零的漫无目的的飘飞。
他终于从地毯上爬了起来，走进卫生间，站在喷头下面，随着一股暖流冲击到头顶，他抬起双臂，支撑在面前的墙壁上，低下头，闭上眼睛，任由这股暖流冲击在他的后颈，暖流在后颈处分散成很多条细流，沿着他健硕紧致的背部肌肉，慢慢的向下流淌，有的细流沿着他健硕的腿部肌肉与其他细流汇聚在地面，有的细流在他的腹部中断，变成一颗颗水滴，坠向地面，融入了其他细流。他一动不动的站在暖流下面，似乎是希望暖流可以冲刷掉那些散乱的记忆，每每回想起一些往事，他总会感到胸口发闷，莫名的烦躁，恨不得立刻将大脑格式化，但这是不可能实现的，他只能连着抽上几支烟，抽的脑子晕乎乎的，以此来冲淡那些往事记忆。
他下半身裹着浴巾，裸露着上半身健硕发达的肌肉，从卫生间走出来，来到鞋柜旁边，拿起上面的香烟和火柴，走到饭桌旁边坐了下来。他捏出一支香烟，将香烟从鼻尖下轻轻滑过，用力吸了一下烟草的清香，用嘴唇含住香烟，伴随着一阵硫磺燃烧的味道，一股火焰点燃了烟丝，他闭着眼睛，靠在椅子上，静静的享受着尼古丁带来的快感。他把即将燃烧殆尽的香烟放进桌子上的烟灰缸里，起身走进了厨房，在壁橱里取出一包咖啡豆，倒进厨台上的自动咖啡机里，咖啡机发出“嗡嗡”的声音，他端着磨好的咖啡，回到客厅，坐在厚厚的地毯上。他看着咖啡，回想起留学时的一位外国同学，这位外国同学惊叹于他的数学天赋，在向他请教了几次世界级的数学难题后，对他产生了近乎疯狂的崇拜，经常请他到家中做客。临近毕业时，这位外国同学送给他一箱咖啡豆，并对他说，“feng，我的父母在南美洲种植咖啡豆，把你国内的住址告诉我，每年我都会给你邮一些优质的咖啡豆。能够和你这样的数学天才做同学，我真是太开心了。”就这样，他回国后，每年都会收到这位可爱的外国同学邮寄来的咖啡豆。
他喝咖啡，从来不掺入伴侣或是蔗糖，自从他尝过这种新鲜的咖啡豆磨成的咖啡后，他几乎没有再喝过速溶咖啡，有时他也会饶有兴致的手磨咖啡，但是多数时候他还是选择自动咖啡机。他之所以喝咖啡不掺入伴侣或蔗糖，是因为他觉得只有原始是最真实的，那苦涩的味道，不仅能够提神，更能够让自己感受到快感。他认为所谓的幸福快乐，都是虚幻的，都是不存在的，只有痛苦是真实的，不痛苦就是幸福快乐。他将手中的咖啡杯放在身旁，从身后的沙发上摸下来一本《史记》，翻到了之前夹了纸条的那一页——秦本纪第五。他对这篇内容非常感兴趣，已经读了不下十遍，特别是第一段“秦之先，帝颛顼之苗裔孙曰女修。女修织，玄鸟陨卵，女修吞之，生子大业。……”说的是秦人的祖先，是五帝之一的颛顼帝后代的孙女，叫女修。女修在织布的时候，一只黑色的大鸟生下一只蛋落在了她的身旁，她把鸟蛋吃了，然后怀孕生下一个男孩叫大业。他之所以对这段内容感兴趣，是因为他的身世，从他记事儿起，他知道自己只有妈妈，没有爸爸。每当他问起爸爸是谁，爸爸去哪了，什么时候回来，他的妈妈总是说爸爸到外地工作挣钱去了，挣钱给你买书看。但是他一直在困惑，为什么其他的孩子都和爸爸一个姓，只有他和妈妈一个姓，并且就算在外地工作，为什么十多年都不回家。当他初中一年级，第一次读到《史记》这篇内容的时候，他突发幻想，难道自己没有爸爸，难道妈妈也是吃了鸟蛋之后生下的自己？他拿着“证据”去质问妈妈，他的妈妈感到又好气又好笑，不得不告诉他，爸爸的身份和职业很特殊，需要保密，不能让其他人知道，等到他的工作完成了，就能够回家了。当时的他，已经在书本上看过研制“两弹一星”的科学家的事迹，他幻想着自己的爸爸也许正在大沙漠里面研制更厉害的武器，顿时感到特别的骄傲和自豪。
然而，当他高中毕业，即将上大学的时候，儿时那些关于爸爸在外工作的说辞，显然已经无法说服这个成年人了。在他准备到外地上大学的前一天晚上，他郑重其事的和母亲坐在一起，再一次问起了他的父亲。这次，他的母亲没有继续编造哄小孩子的说辞，神情哀伤的告诉他，他的父亲在他出生后不久出车祸去世了。虽然他曾经怀疑过父亲也许已经不在人世了，但是从他母亲口中说出来，他还是一时难以接受，只是他当时十分平静，平静的就像是听到别人的父亲去世一样，静静的坐那那里，一言不发。他的母亲吓坏了，担心自己的孩子承受不了这突如其来的打击，一时间慌了神，不知道说什么好，低声的哭了出来。他安慰着母亲，说自己没有事，能够接受。之后他又说了些什么，他的母亲又说了些什么，他已经彻底不记得了。
他又看了一会《史记》，起身走进书房，坐在宽大的写字桌后面，翻出之前证明“哥德巴赫猜想”的那叠厚厚的草稿纸，反复翻看，时而用铅笔在写有密密麻麻的数字和图形的草稿纸上画来画去，时而在空白的草稿纸上写上一连串的数字。当他完全沉浸在数字的世界里时，现实的世界对他来说是虚幻的，甚至是不存在的，他的眼睛里只有数字和图形，他的大脑在飞速的思考，这种时候，就是他常说的“真无我空间”，这个空间里没有任何客观存在，却又存在着无穷无尽的奥秘，绝大多数的人看不到这些奥秘，便说这些奥秘不存在，然而，并不是奥秘不存在，而是绝大多数的人还没有发现，或者说不具备能力去发现奥秘的存在。在这个空间里，他是存在的，也是不存在的，当他在寻找这些奥秘的时候，他是客观存在的，当这些奥秘被发现的时候，他又是不存在的。他沉浸在这个空间里，可能是几分钟，可能是几小时，也可能是几天。