母亲端着一只盘子走出来，她似乎没有看到我径直走进我家的房里，很快她又折回来，这次空着手又走进厨房。
我觉得这应该是个谈话的好时机，于是对着母亲的背影说“妈，我冷。”
母亲没有回头，淡淡说了一句“活动一下就不冷了，去蹦一下跳一下。”
我蹦了两下继而大喊“妈，我脚疼。”
母亲似乎不想进行这样的对话，头也没回大声地说“自己想办法！”
于是我们的对话就此结束了，我跺着脚走回我家，每跺一下脚趾的疼痛就啃咬我一下，我有点委屈，眼泪在眼眶中打了几个转却不肯落下。
父亲从报纸上移开视线，看向我，他的脸上带着嘲讽的笑容。是的，我知道他喜欢嘲笑我，他在等待我大吵大闹，我坚信这一点并且此刻很想就让他如愿。
于是我大喊大叫起来“我很冷，我的脚都冻疼了！”
父亲还是在笑，于是我哭了起来，我的大声喊叫和哭号混为一体，父亲看着这样的表演似乎很开心，他说“你就哭吧再大声一点哭够了再说”
我开始更卖力地哭喊嚎叫，我悲伤着愤怒着，吼叫让我的胸膛仿佛撕开了一般痛楚却畅快。可这些还不够抵挡心头那种憋闷，于是我用身体撞向可以撞的东西，终于身体被父亲如铁钳般的大手牢牢抓住，我听到了父亲的吼叫。
“有用吗？你觉得哭有用吗？不知道自己想办法吗？”
我不哭了，但没有停止尖叫，似乎这种尖叫可以让我得到安慰，我又跳着脚尖叫了一会儿才安静下来。我已经不觉得冷，于是开始安静地思考自己为什么哭闹。突然，我平生第一次为自己感到羞耻，我早就知道哭闹没有用，尖叫也没有用，但我还是忍不住渴望用这种极端的方式让他们看到我。
父亲放开了钳制又继续看报，他时不时看向厨房的方向，似乎在盼望早点开饭。
我开始在屋里翻翻找找，想找到那块失踪已久的浴巾，我想把它披在身上，它很温暖，含在嘴里有种咸咸甜甜的味道，类似于牛奶的味道。我喜欢那条浴巾，母亲说它破了要扔掉，可我舍不得。于是我把浴巾藏了起来，期望母亲不会找到。
现在我也找不到这条浴巾了，我很希望浴巾会说话，这样我喊它就会得到回应，浴巾从来都不会让我失望，它总是温柔待我，回应给我熟悉的味道。
“吃饭了。”母亲的声音传来，我慌忙从小储藏室钻出来，我不能让他们知道我在干什么。
伴随着母亲的喊叫哥哥不知从哪里冒出来了，他总是能在合适的时候离开和出现，不给别人添烦恼。
父亲夹了一筷子什么放到嘴里，我没有看到，但我听到他说“这个菜炒得没有味道。”
母亲尝了一口说“都是这个丫头吵吵吵，我的盐放少了。”
我看了一眼我哥，他在得意地笑，我伸出筷子夹菜，他不出所料用筷子挡下了我的目标。我换了一个方位下手，他又来，却不料我只是虚晃一招，很快我就夹到了一筷子菜放进碗里，然后给了我哥轻蔑的一笑。
几个回合下来，我哥沉不住气了，他大声嚷嚷“你光吃菜不吃饭！”
“要你管？”我向他做了个鬼脸。
“长兄如父！你知不知道？”我哥搬出了一句成语，我顿时摸不着头脑。
“你胡说八道！”我的战斗力丝毫没有因为那个听不懂的成语而有所削弱。
“爸，长兄如父你说我说得对不对？”我哥对我的胡搅蛮缠毫无办法，只能求助于父亲。
父亲又开始了对我的嘲笑，他没有正面回答哥哥的问题，而是看着我拿筷子的手说“你看看你拿筷子的姿势，教多少遍都学不会，就是个掰子。”
掰子在我老家的方言中就是残疾的意思，父亲这是在嘲笑我动作不协调。哥哥似乎有了援兵，气焰嚣张起来，对着我大笑“掰子，脏、吵、无用、一张嘴！”他喊着一串父亲给我起的绰号。
我默默扒了一口米饭在嘴里嚼，米饭没有什么味道。
我听到母亲对说“不要挑食，什么都要吃才能长得高。”
我不知道母亲这句话是对谁说的，但我把每个菜都夹了一些放到碗里，我默默吃着，什么都没有味道。嚼着嚼着，我又想起了我心爱的浴巾的味道。
还没上学父母就已经给我准备了书包，我背着书包站在山坡上希望被所有人看到。一个认识的女孩过来摸我的书包，她问我“你上学了？”
我本以为自己会很骄傲的告诉她“我上学了。”可是并没有，我突然就脸红了，然后落荒而逃。
我不好意思告诉她我还没上学，我只是很渴望上学。
我天天抚摸着那个崭新的书包，期待母亲告诉我第二天去学校报到。自从哥哥摔破头后就再也不告诉我学校里发生的事情，我只能每天看他写作业暗自想像学校的状况。
期盼已久的那一天终于到来，我坐在了课堂里。班主任老师姓陈，她是个皮肤黝黑身材粗壮的女人，她要求小朋友们正堂课都要保持坐姿端正，上课不要讲话，要认真听讲。
我的端正坐姿不知什么时候垮塌了，自己真的是毫无觉察。在被班主任抓住手腕的那一刻我才惊觉我的手正在扯自己的下嘴唇，回忆了一下，我发现这个动作我好像已经进行了很久，起因大约是因为看到班主任的大嘴巴。她的嘴很大，我几乎一直盯着她厚厚的嘴唇，然后不自觉开始玩自己的嘴巴。
我没有意识到这个在自己脸上进行的动作对眼前女人的冒犯，她一把拉起我的时候我真的懵了。班主任摇晃着我的手对我怒吼“你再玩，信不信我把你的嘴撕烂。”
这大概是我人生第一次经历如此明确的人身威胁，震惊而且恐惧的我不敢与她对视，慌乱中看向周围的小朋友，他们纷纷投来嫌弃的目光，他们的表情是那么夸张，好像不表示出与我对立就不配得到赞许。